要不是演員有現(xiàn)有人曬出他在農(nóng)村院子里唱戲、種菜、王全喝啤酒的農(nóng)村視頻，很多人都以為王全有“消失”了。生活歲生
但現(xiàn)實(shí)是龍活亮主，他沒消失，虎女只是兒漂低調(diào)地活出了另一種狀態(tài)。
頭發(fā)白了，持人勁頭卻沒減。演員有現(xiàn)67歲的王全他，拎著鐵鍬能爬山，農(nóng)村吃夜市能喝半斤，生活歲生閑來還能自己打一口井。龍活亮主
他說，虎女拍了幾十年戲，兒漂夠了，該過點(diǎn)真正的生活了。
可這個(gè)如今穿布鞋種菜、在村頭唱曲的老頭，當(dāng)年可是正兒八經(jīng)的國(guó)家一級(jí)演員，還演過《亮劍》里最有骨氣的丁偉團(tuán)長(zhǎng)。
一個(gè)“丁團(tuán)長(zhǎng)”，讓他成了家喻戶曉的硬漢面孔。可這個(gè)男人的故事，遠(yuǎn)不止一部劇那么簡(jiǎn)單。
出身農(nóng)村，靠一張嘴和一口氣打拼出來的戲骨
王全有這個(gè)名字，聽著就特別“土”。不像娛樂圈里那些藝名，一個(gè)個(gè)起得花里胡哨。
他的名字像是寫在村口木板上的：實(shí)誠(chéng)、接地氣。
他確實(shí)是從地里長(zhǎng)出來的。
1957年，河北農(nóng)村一個(gè)普通農(nóng)家，生下了這個(gè)黑黑瘦瘦的小子。
那時(shí)候家里不富裕，但家風(fēng)好。父母恩愛，兄妹和睦，雖然穿的是補(bǔ)丁衣，日子卻過得熱熱鬧鬧。
王全有小時(shí)候不愛玩泥巴，更不愛打彈弓。他最愛的是看戲。
只要村里有劇團(tuán)來搭臺(tái)，他就鉆進(jìn)人群里，一坐就是一整天。前排沒座就站著，站累了就蹲著。
戲一結(jié)束，別人回家吃飯，他還在后臺(tái)扒拉布景，看人家怎么換妝。
一次他回家晚了，被父親揪著耳朵罵了一頓。他不吭聲，第二天接著跑。
14歲那年，他自己做了個(gè)決定：不讀書了，考戲校。
鄰居們都說他瘋了，說窮人家孩子得干活養(yǎng)家?？伤宦?。
他爸媽一開始也猶豫，但看到他天天唱腔練嗓，最后還是咬咬牙送他去了北京評(píng)劇團(tuán)。
15歲，他成了劇團(tuán)里最小的學(xué)生。
那時(shí)候?qū)W戲可不輕松。天不亮起床，練嗓子練得聲音都啞了，走臺(tái)步走得腿像灌了鉛。吃的是窩窩頭，住的是通鋪炕。
可他沒喊過苦。
他嗓子條件好，臺(tái)詞功底扎實(shí)。老師教一句，他能變著聲兒說出三種感覺。
別人練十遍，他練三十遍。別人中午休息，他照樣在院子里對(duì)著墻練戲。
三年后，他就能上臺(tái)跑角兒了。
一場(chǎng)接一場(chǎng)，演了幾年，成了小有名氣的青年演員。后來還在評(píng)劇界拿了獎(jiǎng)，算是出了點(diǎn)名。
可問題來了。
評(píng)劇再紅，那也只是戲臺(tái)上的風(fēng)光。電視、電影正熱鬧著呢，觀眾一個(gè)個(gè)被熒幕吸引，劇場(chǎng)漸漸冷清下來。
他琢磨著，自己不能守著一方舞臺(tái)耗一輩子。
于是，他開始轉(zhuǎn)型，往影視圈跑。
一開始沒人搭理他。去劇組試鏡，不是被嫌“太土”，就是讓他去演群演、當(dāng)替身。
連鄭少秋都找他當(dāng)“文替”——背影鏡頭的那種。他想了想，掙是掙得多，但這不是他想走的路。
他謝絕了。
后來，他接到了《方世玉2》的角色，在里面演個(gè)小反派“玉面閻羅”。
不是主角，但他演得極其認(rèn)真，表情、語氣、動(dòng)作都扣著人物來。
再后來，就是《水滸傳》里的陸謙、《亮劍》里的丁偉。
那個(gè)“二營(yíng)長(zhǎng)，意大利炮呢”的年代，他沒有大段臺(tái)詞，也不是主角。但他演的丁偉，骨頭硬，眼神狠，站在那里就有戲。
那一年，他火了。
全國(guó)觀眾一夜之間記住了這個(gè)臉——他不是流量明星，但卻是實(shí)打?qū)嵉摹袄蠎蚬恰薄?/p>
一段簡(jiǎn)單婚姻，一份守了一生的感情
王全有的愛情，像他的戲一樣，沒花哨，沒狗血，但真實(shí)、溫暖。
他和老婆陳玲認(rèn)識(shí)，不是在戲班子，也不是劇組。而是一場(chǎng)普通聚會(huì)。
他那天穿著一件褪色的舊夾克，吃飯的時(shí)候話不多，但一說起戲來，整個(gè)人眼神都亮了。
陳玲就這么被他吸引了。
她不是圈里人，長(zhǎng)得不驚艷，但溫柔大方。她說，第一次見他，就覺得這個(gè)人可靠。
他們談戀愛的時(shí)候沒送過名牌包，也沒去過高檔餐廳。最浪漫的事，就是坐在街邊攤吃一碗炸醬面。
他說：“我這人不浪漫，但我可以對(duì)你好一輩子?！?/p>
她笑了，嫁了。
婚后，陳玲一直在家照顧家庭。他拍戲東奔西跑，她不抱怨；他經(jīng)常不在家，她也理解。
哪怕兩人分隔兩地，她還是每天給他寫信，告訴他家里買了什么菜，女兒又長(zhǎng)高了幾厘米。
她愛收集煙灰缸，他有時(shí)一不小心用了她收藏的那一個(gè)，陳玲就生氣。但她生氣不過一會(huì)兒，兩人又笑著和好。
他們吵架從來不隔夜，問題再大，也會(huì)坐下來慢慢說。
日子久了，他們像老樹一樣，根系交纏，誰也離不開誰。
回歸田園，不爭(zhēng)不搶，活得明白又通透
這幾年，王全有的影視作品越來越少。不是沒人找他拍戲，而是他主動(dòng)“收手”了。
他說：“累了，也演夠了?！?/p>
他把生活的重心放回家里，回到河北老家，在村里蓋了一棟兩層的小樓。不是豪宅，但有院子、有菜地、有陽光和鳥叫。
他每天六點(diǎn)起床，喂雞種菜，打井取水，像個(gè)退休農(nóng)夫。
穿著老頭衫在院里唱段評(píng)劇，曬曬太陽，偶爾直播給網(wǎng)友講講演戲的故事，說起過去還是滔滔不絕。
他喝三塊錢一瓶的啤酒，吃路邊攤，和村民把酒言歡，不端架子。
女兒王念，現(xiàn)在是一名主持人，長(zhǎng)相清秀，嘴皮子利索，是個(gè)有前途的姑娘。
王全有對(duì)女兒要求很嚴(yán)，節(jié)目播完他一定要點(diǎn)評(píng)，“這兒語速太快了”“那兒笑得不自然”，說著說著女兒就笑著躲開了。
他不再忙于名利場(chǎng)，但從不放松對(duì)家人的牽掛。
這幾年，他的身體狀態(tài)不錯(cuò)。雖然白了頭發(fā)，臉上有了皺紋，但眼里還有光，走路虎虎生風(fēng)。
他最常說的一句話是：“日子好不好，不是看你掙了多少，而是看你能不能安安穩(wěn)穩(wěn)地睡個(gè)好覺。”
在浮躁的時(shí)代，他沒炒作、沒緋聞，也沒一味追熱度。幾十年如一日，踏踏實(shí)實(shí)演戲，認(rèn)認(rèn)真真過日子。
他的這一生，沒有轟轟烈烈的傳奇，卻也在平凡中演出了自己的精彩。
從泥土地里長(zhǎng)出來的孩子，終究沒有辜負(fù)一身骨氣。如今的他，已不再為爭(zhēng)個(gè)角色奔波，也不為流量而憂心。
他把人生過成了一場(chǎng)慢悠悠的散戲，一點(diǎn)點(diǎn)地收尾，卻依舊響亮。
這樣的老戲骨，值得敬一杯酒。
也值得記住。
章節(jié)評(píng)論
段評(píng)