2025年6月21日，蘇超江蘇非官方足球聯(lián)賽“蘇超”第五輪焦點(diǎn)戰(zhàn)終場(chǎng)哨響，慘案比分牌定格在4:0，妹常一場(chǎng)史無(wú)前例的州被戰(zhàn)徹網(wǎng)絡(luò)狂歡達(dá)到高潮——“常州”已被網(wǎng)友解構(gòu)為只?！按ā?。
這源于網(wǎng)友自發(fā)制定的南哥蘇超“漢字筆畫(huà)規(guī)則”：連敗球隊(duì)的城市名需按筆畫(huà)逐級(jí)扣除。常州隊(duì)首敗后，橫掃“常”字失去寶蓋頭成為“吊州”；次輪再敗，筆畫(huà)保衛(wèi)敗“吊”字少一豎成“巾州”；第四輪慘敗無(wú)錫后，底失連“巾”的蘇超橫也被抽走，成為“ I 州”；今天又被南京4:0橫掃，慘案徹底淪為“川”。妹常
當(dāng)常州VS南京比賽終場(chǎng)哨響，州被戰(zhàn)徹這場(chǎng)由業(yè)余足球引發(fā)的南哥文化現(xiàn)象已席卷全網(wǎng)，話(huà)題閱讀量達(dá)數(shù)億次。橫掃
一、筆畫(huà)保衛(wèi)敗草根足球的魔幻規(guī)則，一場(chǎng)全民解構(gòu)的狂歡
這場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)狂歡的起點(diǎn)，竟是2017年常州北站的一次燈光故障，當(dāng)時(shí)“常”字寶蓋頭熄滅，站名顯示為“吊州北站”，這張照片在鐵道迷圈內(nèi)悄然流傳。
2025年5月10日，當(dāng)常州隊(duì)在蘇超首戰(zhàn)0：1負(fù)于宿遷，網(wǎng)友立刻翻出“吊州”老梗。隨著連敗持續(xù)，“漢字筆畫(huà)懲罰”規(guī)則應(yīng)運(yùn)而生，與江蘇特有的“散裝文化”完美契合。
江蘇十三市素有“十三太?！敝Q(chēng)，各自為政的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)早已深入骨髓。南京被戲稱(chēng)“徽京”，蘇州不滿(mǎn)“地級(jí)市”身份，揚(yáng)州淮安爭(zhēng)奪淮揚(yáng)菜正統(tǒng)——蘇超巧妙放大了這種地域認(rèn)同。
“比賽第一，友誼第十四”成為賽事口號(hào)。球場(chǎng)變戰(zhàn)場(chǎng)：南通球迷高呼“我以為在座只是成績(jī)不行”，南京以“踏平花果山”回?fù)簦B云港則用“大圣爆烤鹽水鴨”反擊。
當(dāng)常州隊(duì)四連敗鎖定墊底位置，“十三妹”稱(chēng)號(hào)隨之而來(lái)。網(wǎng)友創(chuàng)作熱情井噴：建議常州改名陜西復(fù)雜漢字“biang州”；借用《哈利·波特》梗稱(chēng)“you-know-who”；甚至提議符號(hào)化簡(jiǎn)稱(chēng)“蛋州”“丨州”。
二、輸球贏天下的常州智慧，自嘲成頂級(jí)營(yíng)銷(xiāo)
面對(duì)全網(wǎng)調(diào)侃，常州官方的反應(yīng)堪稱(chēng)危機(jī)公關(guān)教科書(shū)，他們沒(méi)有發(fā)聲明駁斥，反而主動(dòng)下場(chǎng)接梗玩梗。
常州市文旅局發(fā)起 #為常州補(bǔ)筆畫(huà)#挑戰(zhàn)，號(hào)召網(wǎng)友創(chuàng)意守護(hù)城市尊嚴(yán)；體育局推出“恐龍十三妹”玩偶；《常州日?qǐng)?bào)》自嘲：“我們不是來(lái)踢球的，是來(lái)搞笑的”。
高考期間，常州市民在考點(diǎn)外拉起橫幅：“超‘常’發(fā)揮、‘吊’打難題、‘巾’榜題名、‘丨’飛沖天”——將自嘲轉(zhuǎn)化為勵(lì)志符號(hào)，完美契合Z世代互聯(lián)網(wǎng)哲學(xué)。
當(dāng)其他城市還在盤(pán)算贏球獎(jiǎng)金時(shí)，常州已撥起文旅算盤(pán)：
對(duì)陣揚(yáng)州時(shí)宣布全市A級(jí)景區(qū)對(duì)揚(yáng)州市民免票，中華恐龍園、淹城春秋樂(lè)園瞬間“長(zhǎng)滿(mǎn)”揚(yáng)州人。三天涌入15萬(wàn)游客，帶動(dòng)餐飲住宿消費(fèi)激增25%。
趁勢(shì)推出“9.9元足球票+蘿卜干炒飯”套餐，精準(zhǔn)“碰瓷”揚(yáng)州炒飯——既蹭對(duì)手“世界美食之都”熱度，又讓本土特產(chǎn)銷(xiāo)量翻倍。
常州恐龍園同步預(yù)售“恐龍妹妹”玩偶：穿球衣的“足球霸王龍”收割直男粉，蓬蓬裙“恐龍妹”擊中少女心。預(yù)售首日銷(xiāo)量破萬(wàn)，網(wǎng)友調(diào)侃：“常州隊(duì)沒(méi)贏過(guò)，但常州沒(méi)輸過(guò)”。
三、蘇超火爆的深層密碼，被壓抑的足球渴望
蘇超的火爆程度令職業(yè)聯(lián)賽黯然失色，場(chǎng)均觀眾突破2萬(wàn)人，徐州“楚漢德比”吸引2.2萬(wàn)觀眾，三輪場(chǎng)均8798人，遠(yuǎn)超同期中甲聯(lián)賽的6467人。
10元門(mén)票被炒至600元，甚至出現(xiàn)900元天價(jià)，令本地球迷一票難求。
蘇超爆火的背后，是中國(guó)球迷對(duì)職業(yè)足球失望情緒的集體轉(zhuǎn)移。當(dāng)國(guó)足屢戰(zhàn)屢敗，當(dāng)職業(yè)聯(lián)賽充斥黑哨、假球、欠薪丑聞，草根足球的純粹性成為情感宣泄口。
球員身份構(gòu)成揭示賽事本質(zhì)：常州隊(duì)由快遞員、教師、程序員組成；貴州村超球員是小販、司機(jī)、木匠甚至屠夫。他們白天謀生，晚上為城市榮譽(yù)而戰(zhàn)——這種真實(shí)感拉近了與觀眾距離。
在無(wú)錫對(duì)陣常州期間，無(wú)錫隊(duì)賽前在靈山大佛前擺放足球祈福，結(jié)果精準(zhǔn)實(shí)現(xiàn)兩粒頭球破門(mén)，被調(diào)侃“臨時(shí)抱佛腳的玄學(xué)勝利”。
賽后，球員不會(huì)匆匆離場(chǎng)，而是與球迷交流互動(dòng)，甚至一起討論裁判判罰——這在職業(yè)聯(lián)賽中幾乎不可想象。
賽事組織充滿(mǎn)人情味：貴州村超村民會(huì)給觀眾分發(fā)自制美食；為自駕游客開(kāi)辟免費(fèi)停車(chē)場(chǎng)。蘇超則融入濃厚地域特色：徐州賽場(chǎng)展現(xiàn)楚漢文化，南京對(duì)決必現(xiàn)鹽水鴨符號(hào)。
四、流量狂潮下的隱憂(yōu)，草根足球的生存困境
當(dāng)蘇超被推上神壇，新華社的一篇評(píng)論如冷水潑面：遠(yuǎn)離造神陷阱。
開(kāi)賽僅三周，資本已蜂擁而至：投資機(jī)構(gòu)爭(zhēng)相介入運(yùn)營(yíng)，平臺(tái)天價(jià)爭(zhēng)奪獨(dú)家轉(zhuǎn)播權(quán)。過(guò)度商業(yè)化可能扼殺賽事的草根氣質(zhì)。
謠言隨之四起：“村超因覬覦蘇超蛋糕被叫?！?、“足協(xié)要打壓蘇超”、“蘇超隨便一隊(duì)都能踢贏國(guó)家隊(duì)”。這些對(duì)立性敘事在算法助推下瘋狂傳播。
足協(xié)的動(dòng)向牽動(dòng)神經(jīng)。當(dāng)傳出要對(duì)蘇超“調(diào)研指導(dǎo)”，網(wǎng)友齊聲反對(duì)：“抄作業(yè)可以，別把教導(dǎo)主任帶來(lái)”。
貴州村超的前車(chē)之鑒歷歷在目：2023年爆火后，足協(xié)曾試圖“技術(shù)指導(dǎo)”，被當(dāng)?shù)赝窬?。如今村超熱度自然回落，但保持了非商業(yè)化純粹性。
常州現(xiàn)象揭示更深層矛盾：當(dāng)常州隊(duì)四連敗卻因“反差萌”成流量焦點(diǎn)，催生“弱隊(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)”奇觀——比賽門(mén)票炒至600元，當(dāng)?shù)厣鲜泄竟善边B續(xù)三日飄紅。
央媒關(guān)注賽事帶動(dòng)旅游及消費(fèi)增長(zhǎng)，形成獨(dú)特體育營(yíng)銷(xiāo)模式。但這種依賴(lài)負(fù)面流量的經(jīng)濟(jì)效應(yīng)能持續(xù)多久？
五、輸贏之外的啟示，體育本質(zhì)的回歸
在競(jìng)技層面，常州隊(duì)雖一球未進(jìn)，卻贏得意外尊重。他們堅(jiān)持“拼搶對(duì)抗、不后場(chǎng)倒腳”的比賽態(tài)度，被網(wǎng)友贊為“足球的純粹娛樂(lè)性”。
解說(shuō)員稱(chēng)其為“三無(wú)球隊(duì)”（無(wú)勝利、無(wú)進(jìn)球、無(wú)積分），但球迷看到的是比分落后時(shí)“直到補(bǔ)時(shí)結(jié)束都沒(méi)有倒腳”的拼搏精神。正如一位帶兩個(gè)孩子觀戰(zhàn)的常州母親所言：“雖然輸了，但他們看到球員最后一刻還在拼命跑，回家路上還在說(shuō)‘我以后也要這么踢’，這就是最好的榜樣?！?/p>
對(duì)比國(guó)足，段子手尖銳指出：“常州連筆畫(huà)都保不住，國(guó)足至少還有名字”——這句調(diào)侃背后是對(duì)競(jìng)技精神的深切渴望。
賽事催生新型體育價(jià)值觀：失敗不被嘲笑，只要拼盡全力。當(dāng)職業(yè)足球困于“唯成績(jī)論”時(shí)，蘇超展示體育本質(zhì)的回歸。
常州現(xiàn)象更開(kāi)創(chuàng)地域IP經(jīng)濟(jì)新模式：恐龍主題觀賽、足球文旅路線(xiàn)、文化符號(hào)衍生品...這些創(chuàng)新將賽事影響力延伸至賽場(chǎng)外，形成可持續(xù)的城市品牌資產(chǎn)。
中國(guó)傳媒大學(xué)學(xué)者卜希霆點(diǎn)破關(guān)鍵：“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，完美人設(shè)易生距離，適度自貶反顯真實(shí)”。常州能接住潑天流量，源于其文化自信——輸?shù)闷?、被虐得起、說(shuō)得起。
比賽結(jié)束后，一位無(wú)錫球迷走到哭泣的常州小球迷面前，蹲下身遞給她一塊靈山祈福過(guò)的糖果。這個(gè)未被攝像機(jī)捕捉的瞬間，被旁邊記者拍下發(fā)到網(wǎng)上，成為蘇超最溫暖的注腳。
常州名稱(chēng)的筆畫(huà)終會(huì)復(fù)原，但這場(chǎng)狂歡留給中國(guó)足球的思考不會(huì)消失：當(dāng)資本退潮、流量轉(zhuǎn)移，蘇超真正遺產(chǎn)是證明體育本質(zhì)不在輸贏，而在于那些未經(jīng)包裝的熱愛(ài)——恐龍玩偶下的真摯、蘿卜干套餐里的煙火氣、孩子眼淚中的赤誠(chéng)。
正如常州文旅局那句溫情文案：一點(diǎn)倔強(qiáng)，一點(diǎn)快樂(lè)，足矣。
章節(jié)評(píng)論
段評(píng)